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D E  T O D O  
MISCELANEA LITERARIA 
AY para m í  dos clases de  inspiración en  las 
creaciones del humano espíritu : la que  se H .  
presenta abierta y espontánea, atropelladora y por 
medio de  grandes energías, no siempre coronadas 
de  éxito, busca, inquiere, inventa y crea lo que  
n o  existe ni a veces existir puede ; y la que  al  tra- 
vés de  los obstáculos que  ofrece lo  limitado de  
nuestras facultades transparenta su luz de  una 
manera igual, constante y metódica. La  primera 
es el.relámpago que deslumbra : la segunda, ilu- 
mina i o n  la dulce claridad del astro de  la noche. 
Ambas, cada una en  su esfera, +cumplen el  fin 
providencial de  iniciar al  hombre en los secretos 
d e  la infinita naturaleza que le rodea, y empapar 
su  espíritu en  la  esencia que  lo llena todo. 
Los grados de  intensidad en el rigorismo ó en 
la benevolencia de la crítica literaria, en mi hu- 
milde juicio, deben guardar relación esrrechísirna 
con las facultades especiales y la fuerza de  eiiteii- 
dimiento reveladas por el autor en el conjunto de  
la ob raquc  escribe. Así, al  notarse que  u n  autor 
se esfuerza por aparecer filósofo ó político, ó fes- 
tivo y ameno, y no alcanza á serlo, hay que  indi- 
carle el camino que á estos fines conduce, adver- 
tirle de  los escollos más peligrosos, mostrarle los 
en  que  él ha tropezado, y, en caso necesario, in- 
culcarle la conveoiencia d e  abandonar una voca- 
ción para la cual no  le llaman las facultades de  
su espíritu. Tratándose d e  u n  poeta, es conve- 
niente sorprender las tendencias d e  su  inspiración 
y estudiarle en  las composiciones en que  estas 
tendencias tienen apropiado desarrollo. Cuando 
se ve á u n  autor que  ha  errado el camino, nunca 
como en este caso es justa y equitativa la indul- 
gencia : la crítica debe reducirse á seíialar defectos 
de carácter muy general y aún así con marcada 
tendencia á ensalzar más las bellezas que  poner 
de  reliete los defectos. Pero ciiando, en el con- 
trario caso, se encuentra la crítica con quien ade- 
mas de  tener robustas facultades, ver~iadero talen- 
to, le  cabe la fortuna de  haber acertado en  sus 
predilecciones literarias, es decir, que  cultiva el 
género que le es natural y propio, entonces la crí- 
tica tiene el derecho y el deber d e  mostrarse seve- 
ra y descontentadiza. 
Ejerce el critico una misión tan ocasionada á 
disgustos, que  a u n  tratando bien á todo el mun- 
do, desnaturalizando sus propias convicciones n o  
puede aspirará que  se le juzgue con indulgencia. 
Y es por el error tan generalizado de  que la crí- 
t i ca  es una ostentación de superioridad. No, mil 
veces. Se  puede y debe censurar una obra artisti- 
ca sin que  el  censor sepa hacerla no ya mejor ni 
inferior siquiera. E l  gusto, el sentimiento de  la 
belleza  tiene^ mucho d e  iniiiitivo. E l  estudio y 
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la costumbre de ver y d e  juzgar buenos modelos, 
perfecionan estas facultades, no  las crean. Así se 
esplica que  sin ser pintor ni poeta, se puede juz- 
gar de  un cuadro ó de u n  poema. Y a u n  siicede 
q u e  s i en~ lo  uno  y otro,  y siéndolo con perfección, 
se juzgue bien de  los demás y trabaje mal sus 
propiasobras. Yo tengo u n  amigo qtie es u n  gran 
crítico literario y escribe mediana prosa y iualos 
versos : encanta oirle ante las joyas artísticas de 
nuestro Museo Kacional, y en  su  casa solo tiene 
cuadros d e  mediana ejecución y de gusto perver- 
so, en los cuales ha eiiipleado no poco dinero. 
a .  
No soy de  los que  dan gran importancia á los 
triunfos obtenidos en los certánieties literarios, 
sin que  esto sea decir que  muchas de las obras 6 
coniposicioues á eliosprcmiadosno tengan verda- 
dero mérito. No  siempre esos triunfos significaii 
l o  que  generalmentese cree. Prescindiendode las 
circunstancias, cornpletanientc estraiias al  mérito 
intrínseco d e  una obra,  que pueden concurrir á 
pren1iarla; teniendo en  cuenta la idoneidad y las 
aficiones liierarias de los jurados, y dando por 
supuesto que  en  los concursos una poesía se pre- 
inia por falta de  otra mejor,  .nún así, n o  pileiie ni 
debe juzgarse de  u n  poeta y de  uii cscritor por 
SUS trabajos hechos para los certánienes; porque 
esos trabajos no representan su nanera natural de  
ser, n o  son espontáneos; concebidos en  el afán 
d e  agradar, corregidos, remirados hasta la sacie- 
dad,  sus bellezas iienen niucho de  convencional. 
S e  me figuran esas obras alambicadas y pulimen- 
tadas, que  ciertos artisrasyarrífices suelen pre- 
sentar en  las Exposiciones; obras que  han  traba- 
jada espresamente, y no es lo usual que  sale de  
sus estudios y talleres. 
. . 
E s  asombrosa la aptitud que  para el c é ~ i e r o  li- 
rico tienen los poetas hispano-aniericaiios. La  
fuerza impii1sii.n de  esa aptitud, la facilida~i con 
que  se elevan en alas de uiia fai~tasía eguberante 
como la vegetación de  los valles y montañas de 
su  Iiermosa patria, les impide seguir con deseni- 
barazo el movimiento de la poesía conteniporá- 
nea espaiiola, cuyas huellas, cuantos latino-ame- 
ricanos hablan nuestro idioiiia, han d e  seguir, 
quieran ó no qiiierari. A la poinpa d e  la frase, 
sacrifican á menudo los vates de  América, la 
profundidad del pensaiiiiento, y sobre todo; la 
exactitud. E n  sus composicinnes emplean toda- 
vía, y repiten algunos con insistencia abrumado- 
ra, inuchos vocablos y frases únicamente adniiti- 
dos en poesía, y que  así y todo, hace t iempo han  
desterrado cuantos en  Espaila cultivan el arte. 
Luego, en  el asunto objeto de  sus versos, en  los 
medios escogidos para desarrollar el pensamiento, 
casi todos los poetas americanos, descuidan la 
realidad. Entre  nosotros ya á pocos satisface el 
arte por el arte:  y aq~ie l los  tí quienes halaga esa 
bellezafatua, exigen tales refinamientos del g~ i s -  
to en  la forma, que  son d e  imposible contentar. 
La  buena poesía de  estos tienipos, requiere real¡- 
dad objetiva y subjetira, como en este mistiio 
concepto h:r de  tener belleza. E l  lirismo en  la 
frase y eti la entonación, c~ia i ido se exajera, ó si- 
quiera se prodiga, resulta iiicompatible con la 
realidad ; el arte debe ernbellccer la iiaturalezil; 
pero no desfigiirarla. 
T a l  es la tendencia de la poesía espaiiola t.11 
nuestros dias. Los poetas d e  estro lírico, se incli- 
nan  á lo épico, procuran relacionar lo intimo 
con lo  exterior, el espíritu coi1 la naturalezü. 
Unas veces aplican sus ideas y sus sentimientos 
al  estudio y á la contemplación ó descripción dc  
los objetos físicos: otras á los morales ó puramen- 
te intclectualales ; pero sienipre á los que  iieneii 
realidad tangible y verdadera, con tal que  eltratiir 
de  ellos, pueda, en mayoró  menor grailo, ser tr;~.;. 
ceridental para el indivii i~io ó pani la sociedad. 
, . 
Italia y, sobre todo, la Iialia de  los tres últinios 
siglos, constituye el país clásico de  lo estrüordi- 
nario y de  lo niaravilloso, donde se buscaii 1- ha- 
llan sin dificultad, abundanres asuiitos para el 
drama de  sensación y la novela trágica. Aquella 
Venecia surgietido, como por encanto, ~ c I  seiio 
de  las aguas ;  la de  las historias y de  13s leyelidas 
misteriosas, de  los fervientes amores y de  los cri- 
menes horribles, la patria de  los Faliero, Fosca- 
t i ,  Dandolo y Otelo, la mansióti <le oil~iellos 
terribles Dux, la desposada con el mar;  en ctiyo 
seno reiiejáranse cuaiiilo el Ren:iciii~ienro, los 
esplendores de  la civilización europea; griegii y 
asiática; I'isa, la solitaria de  hoy, la alegre, la ri- 
ca, la pop~ilosa de  ayer, cuando era República y 
sus guerreros iban e11 todos los ejérciios y sus 
navess~ircabaii  todos los mal-es, la del ceiiici>te- 
r io monuinenral, eii cuyas galerías se admirnri 
todavia los frescos del Giotio, de  Gozo110 y del 
grande Orcagna; Genova la bella, la dueiia un 
dia del mar Mediierráiieo; Floreiicia la académi- 
ca ; Liorna la mercanti l ;  Bolonia la ilustre ; 110- 
ma la subl ime;  Nápoles la plncentern .... todas 
ellas en  su historia poiíiica, civil, y artística, en 
sus tradiciones roniatiiicas y legendarias, en sus 
supersticiones populares; guardan recuerdos de  
hechos y personajes interesantísiiiios, que  ofrecen 
pasto inagotable á la iinagiiiación del novelista y 
del  poeta. 
i Cuánto y cuán bellas creaciones se hati forja- 
d o  al calor de'los fulgores que  irradia, y eterna- 
mente irradiará la hermosa tierra de  Italia ! Di- 
gan lo  q u e  quieran los que  n o  creen en la 
influencia moral  d e  los grandes rec~ierdos y en 
- --- 
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la virtualidad que para las bellas creaciones del 
humano  espíritu tiene esta parte del planeta en 
donde, entre festones de  esmeralda,-se agitan las 
ondas azules del Mediterréneo: este mar has ido  
sienipre el mar de  la civilización, sns costas, los 
p i s e s  que  la circnndan, la Fenicia, la Grecia, la 
Italia y la España, la tierra del arte, d e  la poesía 
y d e  las misteriosas armonías entre el sentimiento 
y la razón ; el leclio de  fiores en doniiese realiza, 
desde los primeros tiempos de  la Historia, la 
conjunción misteriosa del espíritu con la natura- 
leza. Las teorías más asombrosas que  nacen en el 
resto del mundo, podrán por u n  niomento ava- 
sallar las almas, pero no tienen realidad en la vi- 
da humana si no vienen aquí á robustecerse y 
transfigurarse en  el  aliento creador de  nuestras 
inmortales tradiciones. E n  nuestro diáfano cielo 
arrebolan las ideas y en esta purísima luz se vivi- 
fica el genio. E l  Partenón, los jardines de  Aca- 
demia, el  Himeto, el Olimpo, la fuente Castalia, 
la gruta del Pausílipo, la tuinba de  Virgilio, las 
siete colinas de  la ciiidad Eterna, las ruinas de  
Menphis, y de  Cartago, los vestigios del genio 
fenicio, griego y romano esparcidos á l o  largo de  
las costas orientales de  España y Francia, n o  son 
n o  tan solo recuerdos gloriosos de  la historia de 
la I iumani~iad; constituyen la atención magnética 
de  las almas superiores en sus afanes por satisfacer 
el  deseo d e  13 inmortalidad que de  coiitíni~o le 
atormenta. 
. , 
A medida que los ctinocin~ieiitos hvmanos se 
vulg3rizen, la cualidad del que  á las profesiones 
liberales se dedica, ya ~ i o s e  leva como en los pasa- 
dos tici~ipos, muclios codos sobre el nivel en que 
aparece el resto de  le sociedad. El  sentido igua- 
l i ta r io  dominante en este siglo, acaba hasta coi1 
la aristosracia del talento. El  inmenso anónimo 
l o  lieii:, todo. Ya no se estudia la marcha de  la 
iiumnnidad eii las elucnhraciones de  los sáhios, 
sino en los hechos sociales, y a ú n  así abarcando 
esios Iiechos de una mirada, acudiendo á las 
grandes síntesis históricas, de  cuya operación 
surge ln enseñanza fructífera ó estérill l o  que  no  
surge 9 surge con escaso relieve, es el hombre, es 
la i!idividualidad absorbente y prestigiosa. Las 
graii:les figuras riel pasado van perdiendo impor- 
tancia, no  abundan los inmortales en nuestros 
tiempos, y n o  los habrá en  l o  porvenir. Así coii>o 
vara  acabar con el prestigio de  los niagnates qite 
parecian grandes porque tenian á sus piés hunii- 
llado al  mundo,  bastóque los vasallos se pusieran 
de  pié, así con la instrucción general y obligato- 
ria, con los Ateneos y Bibliotecas populares, y 
con el mayor vagar que, para la cultura del espí- 
ritti proporcionan las condiciones del trabajo rna- 
nual ,  s e  acaban irremisiblemente los grandes 
prestigios, fundados en  méritos científicos y lite- 
rarios. Hoy mismo, escribir el iiombre propio en 
la portada de  u n  libro, es para la generalidad dc 
los qne  para ello tienen competencia, como escri- 
birle en la arena d e  la playa. Cada &a aparecen 
libros buenos, pero los grandes éxitos son ciida 
vez m i s  escasos. Ni  Víctor Hugo, ni Castelar, ni 
Momsem, ni Cantú,  ni cuantos empuñan hoy el 
cetro de  la  inteligencia, se libran de ello. 
J .  GUELL Y MERCADER. 
E A mujer a m a ;  el sentimiento está (icsarrolladn en  ella más que en el hombre; sabe compren- 
der toda la poesía que  encierrala mirada, lee en 
ella toda la ternura del corazón; pero jqué  impor- 
ta, si generalmente lo pospone todo á la satisfac- 
ción del capricho! 1.8 mujer es tan caprichosa co- 
mo la ola;  ambas son los movimientos continuos 
de la naturaleza. 
E n  la mujer es tan propio, tan natural el capri- 
cho, como en el aire el oxígeno; es uno  de  los 
eleinentos constitutivos de  sil personalidad; tanto 
es así, que  sin el capricho la mujer dejaría de  ser 
in~ i j e r  tal cual la conocemos. 
Apesar d e  cuanto se ha dichoacerca de  los de- 
fectos de  la mujer,  nunca se ha ponderado sil ver- 
dadera falta, su gran vicio, el único gérmen d e  
los demás defectos: el capriclio. Nada en la niu- 
jet le  arrebata la preferencia: ni la vanidad, ni el 
amor  propio, ni la coquetería, ni el orgullo, ni la 
petulancia. {Cómo se comprendería, sino, que  
Desdémona se enamorase d s  Otelo? No  fiié la ad- 
mir;ición d I n  gloriii, no  fiié el desco dc vivir con 
u n  héroe, no f u i  la ostentación I U  causa del ena- 
moramieiito d e  Desdémoiia; la gran creacien de  
Guillerrno Slialcespeare no está jiistificada sino 
por cl capriclio de  la mujer.  
Cualquier amante, el más adorado por su  ama- 
da,  el que  mas juramentos de  fidelidad haya reci- 
bido de  ella, si no  satisface escrupulosamente los 
caprichos de su hella mitad, ya tiene por seguro 
la pérdida de tan ardiente amor. La úe//rl l i l i i ~ d  
deja de serlo y va 6 formar u n  fado aparte ó á ser 
iliitad de otro amante que  la contente mejor que  
el primero. ¡Es  triste, es descoiisolador lo que  
digo, pero n o  deja de scr cierto! La mujer sahc 
prodigar caricias, juramentos, prnebas de  amor ;  
pero ay! tanto sabe prodigarlas al uno  como al  
otro;  la más buena parte se la lleva el  mejor pos- 
tor. Silencio! n o  os altereis, lectoras; no  quiero 
decir que  os vendais por dinero, psro (cuál de  
vosotras no prefiere dominar al  amante, A ser do- 
minada por él? y esto { n o  es la venta d e  vuestras 
